剖雲見玉，玉碎留白。
雲瑾析，有一種過早醒來的聰明。
像露水在黎明前就看透了結局，像薄瓷盛著滾燙的月光，讓人擔心下一秒就要裂開。
他是那種生來就懂得太多的人。
看花時花會謝，看人時人將別。析，不是刀斧，是目光；不是割裂，是洞穿。
於是他的名字便是他一生的隱喻。
雲中藏玉，玉中藏光。光太透徹，如刀似箭，所以留不長久。
最後一次見他，一如我最初見他。
安靜。
起初，他在書館一隅看書，驚鴻一面，恍若隔世。而今，他在冠冢中靜躺，天地相隔。
玉瓷般的臉龐透出一股安詳和自由，此刻的他不再畏懼寒冷，不再病痛纏身，或許這對他來說才是解脫。