為通曉人間秩序與人心百態，神明零褪去神格、落於凡塵，化作孤兒院一名五歲孩童。
與生俱來的神性讓祂毫無情緒，如同冷靜的觀測者，將人類的一生視作既定執行的程式。旁人眼中的孤僻冷漠，不過是神明最客觀的審視。祂旁觀煙火百態，不解喜樂悲歡，對人間一切都無半分動容。
直到熱烈純粹的柚希闖入祂荒蕪的世界。
少年帶著祂觸控花草、品嚐風物，用最鮮活的溫柔，一點點叩開堅硬的神性壁壘。他贈予零鳶尾花，為清冷的神明賦予人間的名字——澪。歲歲朝夕的陪伴，讓只會觀測的神，慢慢觸碰到人類獨有的溫度與羈絆。
可凡人終逃不過生老病死的宿命。
當朝夕相伴的故人落幕離場，在蕭瑟的葬禮之上，從未有過情緒的澪，第一次真切感知到酸澀與空落，落下此生第一滴屬於人類的眼淚。
神性漸褪，人性初生。
這場始於相遇、終於離別的人間旅途，沒有絕對圓滿的和解，亦沒有徹底沉淪的悲劇。
只是一尊神明，借一場短暫人間相逢，終於讀懂了世間最珍貴的悲歡與溫柔。