十七歲那年，林溪是樺城一中永遠的第一名，人生被規劃成一條筆直的康莊大道。她唯一的叛逆，是在深夜的圖書館角落裡，偷偷觀察那個總坐在最後一排，戴著耳機看《海賊王》漫畫的男生——江嶼。
江嶼是老師眼裡的刺頭，常年曠課，打架鬥毆，卻會在下雨天把傘留給流浪貓。他最大的秘密，是在每次“偶遇”年級第一時，心臟不受控制的狂跳。
全校都在打賭他們誰能先考上清華，只有他們自己知道，彼此目光所及之處，從來不是分數榜。
從高中到大學，從校園到都市，他們試探、退縮、錯過。每一次即將觸碰到的指尖，都被“為你好”的藉口倉皇收回。林溪以為江嶼的世界太危險，江嶼以為林溪的天空太遙遠。他們各自成長，各自戀愛，又各自在深夜裡咀嚼同一個名字。
十年後，一場突如其來的重逢，揭開了所有誤會與深情。當林溪終於有勇氣跨越千山萬水，奔向那個藏在心底的少年時，命運卻開了一個最殘忍的玩笑。
原來，有些愛意，在說出口之前，就已經是告別。