唐嶼這輩子做過最出格的事，就是在飯局上把試圖猥褻自己的老闆打進了醫院。
手機摔爛，身無分文，深夜遊蕩在城市邊緣。他推開唯一亮著燈的那扇門——“星輝網咖”。
老闆是個年輕人，臉上兩道疤，看著不太好惹。他不問來由，不打聽來歷，推過來一瓶水，說了一個字：坐。
唐嶼就這麼留下來了。
他發現宋海不愛說話，不愛跟人打交道，吧檯下面卻藏著一整箱兒童繪本。他會在面裡多加一個煎蛋，會把唯一有窗戶的房間讓給一個陌生人，會在凌晨蹲在天井裡，看一盆魚看上一個小時。
這個隱退江湖的前老大，把自己活成了一座孤島。
唐嶼原本只想臨時落腳，等風波過去就回到原來的生活。可一碗白粥、一本翻舊的繪本、一杯溫度剛好的水，這些東西像藤蔓一樣纏住了他的腳踝。
他發現自己不想走了。不是因為沒地方去，是因為這裡有人在等他。
兩個不會表達的人，在煮糊了的白粥和翻舊了的書頁裡，用了很長時間才學會怎麼靠近對方。
不是一個轟轟烈烈的故事，很慢很輕。
社畜x隱退老大，互攻，慢熱酸澀，日常向。