背道而馳

出版社：中國社會出版社
出版日期：2005年3月
內容簡介
跨越斷背山，超越東西方情感
如果你想了解男人又關注文化，這本小說是為您寫的。如果您在性愛上很活躍，您必須讀這本小說。如果您是《斷背山》的觀眾，而對那份愛猶存疑慮，那麼，現在開啟這本書。
中國畫家米山在紐約定居後，美國姑娘安瑪和中國姑娘雅文同時愛上了他，因為這畸形之愛而組成了“三人家庭”；洛克菲勒醫學院生物學教授李之白的同性戀傾向，在與美國青年蘭德相遇迸發，兩個男人之間的駭世之戀令天地動容……
李之白因患艾滋病去世，直至臨死，他的妻子田麥才發現自己的丈夫早已是一個隱藏的同性戀者。令她驚恐萬分的是，自己究竟有沒有染上病毒？
本書融合了艾滋病、性心理以及中美文化差異等眾多嚴肅主題，是一部極具探索性的長篇小說。
生，不能自選。死，不可避免。愛，惜不自禁。欲，身不由已。人的一生本身就是一個故事，這個故事的很多情節都不由理性所控制。與其說我們選擇了某個人或某個東西，不如說因為我們是某種人或只能是某種人，所以我們愛上了某個人或某種東西。我們被揀選命定，我們才可能有所選擇。我們自身選擇，也一直處於被別人的篩選中。
編輯推薦
每個人心中都有一座斷背山，生，不能自選，死不能避免。愛，情不自禁，欲，身不由己。
跨越斷背山，超越東西方情感
如果你想了解男人又關注文化，這本小說是為您寫的。如果您在性愛上很活躍，您必須讀這本小說。如果您是《斷背山》的觀眾，而對那份愛猶存疑慮，那麼，現在開啟這本書。
背道而馳(魯鳴)
總序前言
生，不是片刻的串聯。生命有一貫性。在美國生活了十幾年，我發現自己的愛好和出國前沒什麼改變。喜歡讀書、攝影、到處旅遊，去了很多國家，走遍了美國。同時，生命常常不可測。生命本身和生存的周遭，有很大的偶然和神秘性。出國幾年後，我開始寫詩、隨筆、散文和小說。一發不可收拾，竟然發表了300來篇作品。這是我出國前做夢也沒想到過的。
華人移民到美國，生命的風景自然發生了變化。最大的變化，恐怕就是美國文化對其的影響，或多或少地美國化了，同時骨子裡的中國文化的血液仍舊滾動著。很多人在出國前要比一般的中國老百姓對美國瞭解得多。可是到了美國後，他們發現在風景之外與進入其內是很不一樣的。同時，儘管他們的生活會改變，但很多中國傳統文化習慣和過去的刺激痕跡留在其意識裡或潛意識裡了，哪怕他們自己並不察覺。
在紐約這個國際大都市裡，各種誘惑和一流的文化設施交織在一起，形形色色的燈紅酒綠和歌舞昇平，令人眼花繚亂。對那些喜歡人文藝術、敢於冒險去嘗試新東西的移民來說，在紐約選擇過什麼樣的生活，不但是完全嶄新的生命體驗，更是一個心理和意志的考驗。
時間的遊絲，有時很混亂，甚至是斷裂的。而空間的橋樑越來越短，人的流動越來越頻繁。圍繞著時空次序的人和事，常常是並列的。人在其中，經常會身不由己。面對同樣的人和事，人們做出不同的選擇和反饋。就算是做出了同樣的選擇，每個人的神經系統和個性不一樣，與環境的互動有差異，甚至背道而馳，同樣的經歷會有不同的感受和反饋。最後，在人頭攢動的世界裡，命運的差異在很大程度上是其個體心理特徵的不同。
紐約的故事總是五花八門。紐約聚集著全世界各地的人，說著一百多種語言，幾乎人類所有不同文化背景的人，都可以在此找到。因此，從文化背景和個體心理的感受的雙重角度來說，紐約是人類心理學研究文化衝突最好的地方，不管是研究群體的社會心理學，還是研究個體心理學。這部小說的敘述，就是從這樣的雙重角度進行的，涉及文化雜交、愛慾、宗教信仰和家庭關係。
在《背道而馳》的準備和動筆過程中，我發現：嘗試去改變自己或別人成熟的思想和性格，是很難的一件事。對於一個已經長大的生命，度量、測定、勸說以及對愛情的挽救，都可能會有一
種附和的效果，都會削弱生命力。愛和欲本身是荷有負擔的。生命為這些負擔而活。 生命是要對愛和欲負責的。 愛和欲，讓人付出代價，甚至要用一生作為抵押。不是嗎？不少的人，為了一次愛、一個慾念，獻上生命作祭。
這部小說來自紐約華人的真人真事。但從某種程度上說它是個幻覺世界。生命需要幻覺。幻覺可以是喜劇，讓疲於奔命的人生絢爛多彩，不亦樂乎；幻覺也可以是悲劇，毀滅整個人生。
這部心理小說寫作的本身，亦改變了我對寫作的看法。我對自己說，讓我的文字樸素簡單，我寫的這部小說應儘量通俗易懂，普通老百姓都能讀。我寫的東西，應該圍繞愛和欲，
因為它們是生命的骨髓。
魯 鳴
2003年4月8日於紐約