男男生子文。
程欽書在桃花村只是個沒權也沒錢的窮書生，說是書生其實讀過的書實在算不上多，甚至連個秀才都還不是。還好桃花村的人都很不錯，村長更是借了間屋子給他開學堂。他自知自己的本事，所以也只敢教些小孩子識幾個字，那些有大抱負的孩子他是不敢教的，他還不想誤人子弟。加上今天入學的小花，他的學堂現在已經有十個學生了。這些孩子都是附近鄰居的孩子，他們只求識得幾個字罷了。因為是鄰里，銀兩什麼的也不好意思提，人家給他多少他就收多少，沒錢給的也就算了。就因為這樣，他幾乎是整個村裡最窮的人了。
他今年已經二十九歲了，卻還沒有成親。村裡不是沒有女人嫁，只是他不敢娶。連自己都要養不活的男人怎麼有臉來養老婆。程欽書看看天色，帶著孩子們再讀了一篇《三字經》，下課了。
今天一天都沒有吃東西，頭有些暈眩，身體也很疲憊，回到家以後更是一動也不想動了。躺在有黴味的草床上，居然還能很快的進入夢鄉，他真的很佩服自己。不過若是不這樣迅速麻痺自己的神經恐怕會更難過的吧。
早晨是被餓醒的，還好家裡有點剩麵條。他昨天沒捨得吃一點，就是為了今天，在自己三十歲生日這天吃麵條吃個飽。
程欽書對自己的生日總是十分執著，他總記得生日那天母親來看他的樣子。母親好像是那家的富家小姐，而父親和他一樣只是個窮書生。聽說母親生了他後身體就一直不好，家裡又窮沒錢買一些補品，母親便娘回家去住了，只有在他生日那天才會來看他，所以他格外注重每一年的這一天。即使現在父母都已經不在了，可每到生日他總有幻覺，那一天會有重要的人到來……